第3章 隋恭帝杨侑

    洛阳宫墙外的槐树荫投在青石板上时，我总错觉看见祖父袖口金线晃动的残影。
    十三岁生辰那日，李尚书令送来新制的衮冕，玉藻垂旒间漏下的光斑，竟与记忆里江都宫溅血的琼花瓣出奇相似。
    侍女捧着祖父用过的和田玉镇纸走过殿前，那上面还留着大业十四年的血渍——他们说那是化及逆贼的鼻血，可我分明记得三年前在长安别馆，这方玉石压着的，是父亲病重时写给东京的最后一封家书。
    风掠过槐叶的簌簌声里，忽然听见七岁那年父亲教我读《汉书》时的咳嗽，混着大业初年运河开工的夯土号子，在耳蜗深处搅成漩涡。
    大业七年的洛阳燥热异常，蝉鸣撕扯着东宫偏殿的窗纸。
    我在竹席上翻检父亲批过的奏章，七岁的指尖刚能握住紫檀笔杆，临摹祖父赐的"
    永通万国"
    钱文总少些筋骨。
    父亲杨昭突然剧烈咳嗽，帕子上的血点溅在《汉书·文帝纪》的"
    轻徭薄赋"
    四字上，像极了后来我在大兴善寺见到的朱砂佛印。
    他握着我手腕运笔："
    侑儿下笔要像你祖父征辽时的令旗，起落都要带杀气。
    "
    掌心冷汗浸透我袖口，药气混着墨香，竟比后来在太极殿闻的龙涎香更清苦三分。
    窗棂外飘来内侍议论辽东战事的声音，有个老黄门说："
    燕王殿下这咳疾，怕是被征辽民夫的怨气冲的。
    "
    父亲笔尖顿在"
    文景之治"
    的"
    治"
    字上，墨团渐渐洇成辽东地图的形状。
    大业二年那个雪夜，炭盆爆出的火星惊醒了守夜宫人。
    父亲最后咳出的血染红了整卷《文帝纪》，他冰凉的手指突然攥紧我腕骨："
    记住，史书里的仁字都是蘸着血写的。
    "
    灵柩出城那日，祖父站在朱雀门城楼上一言不，玄色大氅被北风掀起，露出里衬绣着的金线运河图，汴水支流的走势竟与我掌心的生命线重叠。
    我抱着父亲留下的青铜错金弩机，听见身后有官员嘀咕："
    太子这一去，大隋的国祚怕是要短二十年。
    "
    弩机扳机上的缠金丝突然崩断，在我掌心勒出细长的血痕，那痛感与十年后摸到传国玉玺缺口时的刺痛如出一辙。
    大业十一年的长安飘着带硫磺味的雪，代王宫前的石狮缺了半边牙。
    宇文师傅教我读《尚书》，总爱在"